Kakek Tua Tunanetra
duduk bersila di depan gereja
di sampingku ada seorang kakek tua tunanetra
aku sama sekali tak mengajaknya bicara
ia nampaknya enggan enggan untuk bicara
sibuk dengan merapal mantra
kuperhatikan sejak pagi dini hari
kedua tangannya menengadah ke langit
dilihat dari caran dia berdoa bisa disangka ia orang islam
yang taat
tetapi kemudian aku berubah pikiran
setelah kudengarkan dengan seksama apa yang ia baca
bisa disangka ia orang tiong hoa
Suara terompet adalah lengkingan merdu para pencopet
Degub rebana adalah detak jantung para ulama
Untaian senara gitar adalah lambaian tangan pendeta di dalam
gereja
Lembut suara biola adalah empasan peluru tentara bersenjata
Ketukan tuts piano adalah entakan para penguasa kala sedang
murka
Hari yang Dingin
Tiap pagi hari udara terasa dingin
Tubuhku serasa membeku
Pikiranku tak seluas yang dulu
Hanya berkutat di ruangan kecil kamarku
Setumpuk buku
Atau sebuah telepon cerdas
Berbaring di atas ranjang
Kemudian bangkit
Belajar dari pagi sampai siang
Sedang di sore hari
