Kakek Tua Tunanetra
duduk bersila di depan gereja
di sampingku ada seorang kakek tua tunanetra
aku sama sekali tak mengajaknya bicara
ia nampaknya enggan enggan untuk bicara
sibuk dengan merapal mantra
kuperhatikan sejak pagi dini hari
kedua tangannya menengadah ke langit
dilihat dari caran dia berdoa bisa disangka ia orang islam
yang taat
tetapi kemudian aku berubah pikiran
setelah kudengarkan dengan seksama apa yang ia baca
bisa disangka ia orang tiong hoa
Suara terompet adalah lengkingan merdu para pencopet
Degub rebana adalah detak jantung para ulama
Untaian senara gitar adalah lambaian tangan pendeta di dalam
gereja
Lembut suara biola adalah empasan peluru tentara bersenjata
Ketukan tuts piano adalah entakan para penguasa kala sedang
murka
Hari yang Dingin
Tiap pagi hari udara terasa dingin
Tubuhku serasa membeku
Pikiranku tak seluas yang dulu
Hanya berkutat di ruangan kecil kamarku
Setumpuk buku
Atau sebuah telepon cerdas
Berbaring di atas ranjang
Kemudian bangkit
Belajar dari pagi sampai siang
Sedang di sore hari
Sepintas
Hanya sepintas
Aku melihat sesosok
gadis berparas
Rambutnya tergerai
lemas
Kakinya tak beralas
Senyumnya manis melukis
kanvas
Sedang aku duduk disini
menyedu kopi panas
Akhir-akhir ini hariku
semakin buas
Rindu Kamu
Lembayungku jatuh
Diterpa angin ribut
Hujan turun
Melempar embun
Sepintas aku rindu
Kamu
Aku sembahyang
Merapal mantra dan doa
Untuk kebahagianmu
Gitar
Senar gitar dipetik
Aku mendengar ratusan
leher di cekik
Dawai lagu mulai diayun
Aku melihat puluhan
keranda datang berduyun-duyun
Nada-nada bergerak ke atas dan kebawah
Ruang Rindu
Di dalam ruang rindu
Kita duduk
Berdua saja
Aku menatap binar
matamu
Sedang kau duduk
terdiam
Wajahmu terbalut manis
Menahan senyum
Melukis lesung
